ENRIQUE VILA-MATAS

EDM - ¿Qué piensa de los libros de autoayuda?

EVM - Que quienes los escriben son los que precisamente más ayuda necesitan. Lucía Etxebarría, por ejemplo. Un ser desamparado que quiere hacer el bien y ayudarnos a capear los problemas. Pero a veces los que quieren hacer el bien, terminan por hacer involuntariamente mucho daño. Es algo que sé desde que de adolescente vi Rocco y sus hermanos de Visconti.

EDM - La literatura misma es un viaje, ¿no? Pero, ¿Qué tipo de viaje?

EVM - Para mí se trata de un viaje nada circular, aunque aparentemente regrese al punto de partida. Se trata, en mi caso de una odisea rectilínea y sin esa Ítaca que transforma a un individuo que ya no regresa a casa.

EDM - Su prosa siempre ha estado moviéndose entre varios géneros literarios. ¿Qué opinión le merece la novela tradicional?

EVM - Me gustan libros como Madame Bovary que asesinó para siempre la novela realista. Aunque a mí sobre todo lo que siempre me ha gustado es escribir cuentos, siempre y cuando sea para transformar el género. Como eso nunca me pareció que estuviera a mi alcance (el cuento sólo ha tenido seis o siete verdaderos renovadores), decidí probar suerte en la novela, donde parece más fácil la posibilidad de innovar. De todos modos, es muy posible que ahora regrese al cuento y ensaye de nuevo la posibilidad de aportar algo al género o, como mínimo, intente volver a pasarlo bien con las narraciones breves. Se trataría también de mostrar que la fórmula famosa de los Bartleby, Montano y Pasavento no es el único sendero por el que sé caminar.