Dennis Cooper

¿Qué te impulsó a escribir sobre las masacres estudiantiles en los institutos? El que los medios de EE UU tuvieran una visión tan reduccionista sobre el asunto. Todo el mundo quería una respuesta fácil e inmediata y eso acabó retratando a los jóvenes como unos seres incapaces de distinguir la violencia real de Marilyn Manson y los videojuegos.

Originalmente “Un cabo suelto” iba a ser un libro de no ficción. ¿Por qué al final te decantaste por la novela?

Porque no sacaba nada en claro. Una noche vi un programa llamado ‘Frontline’ centrado en Kip Kinkel, un chico que había disparado en un instituto. El programa terminaba con la escucha de una cinta que contenía la confesión de Kinkel a la policía: él intentaba explicar lo que había hecho, pero no encontraba las palabras. Por primera vez sentí que se intentaba entender el fenómeno desde dentro. Por eso preferí crear una situación en la que el lector llegase a intimar con un chico que acabaría cometiendo el mismo acto.

¿Y has llegado a alguna conclusión?

Existe una necesidad precipitada de juzgar todo cuanto ocurre en el mundo, y creo que esa clase de presunción distorsiona cualquier hecho que intentes comprender. No sé lo que motivó el comportamiento de los chicos. Para mí lo importante era crear una situación en la que, sin saber nada sobre ellos, pudieses sentirte en su pellejo por unas horas.

¿Era uno de tus objetivos novelar la confusión y la incomunicación que padecen los adolescentes?

Sí, pero no como algo que sólo afectara a los adolescentes. En “Un cabo suelto” la incomunicación se da entre los personajes, entre el lector y los personajes, y entre el escritor y el lector. La confusión es un estado compartido por todos, no sólo por los adolescentes.

¿Qué significa la muerte para tus personajes?

Supongo que para ellos la muerte representa la paz mental. Larry es un personaje que busca desesperadamente una identidad y no la encuentra. Quiere ser un asesino, y no lo es. Quiere ser heterosexual o gay, y no logra decidirse. Él mata a sus padres, básicamente, porque piensa que eso lo hará especial. En esta novela la muerte es una manera de acabar con la confusión, porque sólo cuando estás muerto eres algo finito e identificable para el resto del mundo.

¿Cómo ves a las generaciones de hoy? ¿Crees que necesitan un movimiento como el punk para salir de la apatía?

La juventud es un periodo de aprendizaje que exige un compromiso moral y político, de ahí surge el desafío a la autoridad. Creo que los jóvenes de hoy necesitan un nuevo movimiento tan vital y profundo como fue el punk para mi generación. Pero el punk es analógico. Supongo que el nuevo movimiento masivo que encienda a la juventud tendrá una orientación tecnológica.